The Guardian: Ад русской бюрократии

В России все может быть кошмаром… даже химчистка. Несколько недель назад я была приглашена на званый ужин, сразу же скрылась в спальне хозяина на 15 минут и зарыдала. Причина? Химчистка.

На первый взгляд, в Москве много атрибутов современной европейской жизни. Кафе, даже с залами для некурящих, где вы можете заказать флэт уайт. Сайты, на которых можно заказать доставку хумуса, свежих абрикосов и дорогих французских сыров. Есть и химчистки, где, в теории, должны быстро уносить вашу одежду в скрытое от посторонних глаз место и мгновенно отдавать вам ее в безупречном виде. Однако ключевая фраза здесь «в теории».

На практике, в повседневной жизни, россияне тратят время на бесконечное сражение с продавцами и официантами, в лучших традициях Советского Союза (зайдя в магазин, первое, что вы услышите: «Девушка, что вы хотите?»). И свежие фрукты почернеют, пока доставятся к вам сквозь пробки и грязные улицы. А химчистка – это совершенно иной опыт.

Вы приходите в химчистку. Там вас встречает женщина, назовем ее Оксана Александровна, которая сидит среди одежды, упакованной в полиэтиленовую пленку. Она общается с клиентами. Это дает вам время поразмышлять. «Россия удивительная, – думаете вы. – Все меняется. 25 лет назад это невозможно было представить. Перед вами женщина держит в руках платье от MaxMara, чтобы сдать его в химчистку. Истинный средний класс. В России. Я живу здесь».
 

Тем временем прошло уже 12 минут. Оксана Александровна гладит женскую одежду. Бумажная работа стоит. Вы испытываете изумление от происходящего, но вскоре вы узнаете обо всем. Наконец, подошла ваша очередь. Вы кладете одежду на прилавок – Оксана Александровна вздыхает. В этот момент вы должны получить квитанцию и уйти. Но это Россия. Пришло время приступить к работе. Оксана Александровна бросает беглый взгляд на одежду, и экзамен по документоведению начинается. Черный свитер от H&M – это, оказывается, не черный свитер от H&M. В документе под названием «Договор оказания услуг по сухой и влажной чистке серии КА» он значится как «черный свитер с рукавами 3/4, сделанный H&M в Камбодже». Далее следуют 20 пунктов, которые нужно отметить. Загрязнен ли свитер? Слабо загрязнен? Сильно? Возможно, это ржавчина? Пожелтение? Есть ли затяжки? Все это, и даже больше, возможно. Соответствующие поля нужно пометить галочками. Но это еще не все – еще есть графа «Другие дефекты и комментарии». И вдруг вы понимаете, что вы меньше времени носили этот свитер, чем Оксана Александровна потратила на его изучение. Этот процесс повторяется 5 раз. Исключение – белый джемпер с 11 пуговицами. Откуда ты знаешь, что у него 11 пуговиц? Потому что Оксана Александровна посчитала каждую. Дважды.
 

Процесс почти завершен. Оксана Александровна просит вас поставить свою подпись. Пять раз. Она ставит печать на каждой странице. Вы забираете документ, отдаете 1500 рублей (32 фунта), прощаетесь с 40 минутами вашей жизни и продолжаете свой день.
 

Если бы это был конец сказки… Некоторое время, потраченное впустую, не более того. Но спустя 5 дней вы должны забрать одежду. Вот тогда-то могут возникнуть настоящие проблемы. Между сдачей и получением одежды в России случились президентские выборы. Москва заполнилась ОМОНом, полицией и военной техникой. На улицы вышли протестующие, встревоженные перспективой еще 6 лет прожить под руководством Владимира Путина. А я потеряла квитанцию из химчистки…
 

Это самый страшный ужас. Оксана Александровна была недовольна. Ведь это больше документов, больше подписей, больше печатей. Первое, что потребовалось, – мой паспорт. – «Но зачем паспорт в химчистке?». – «Паспорт!». Я дала. Она записывала каждый бит информации, убедившись в наличии у меня регистрации (каждый житель и гость в России должен зарегистрироваться в полиции по месту жительства – советский пережиток, который даже не собирается исчезать). Далее я должна была описать каждый предмет одежды, и я ответила: «Пять черных кофт и одна белая». Не годится! «Белый свитер с 11 пуговицами? Пожалуйста, отнеситесь к этому серьезнее!». Еще больше подписей. Еще больше печатей. Я закричала: «Вы украли больше часа моей жизни! Дайте мне мою одежду!». Спустя 40 минут я держу ее в руках.
 

Недовольство связано не только с потерей времени, но с осознанием того, что, несмотря на любовь россиян к документам, печатям, процедурам идентификации и кропотливым рукописным справкам, все это ничего не значит. Бесконечная бюрократия страны распространяет свои щупальца повсюду. Нет хороших концертов в Москве? «Только попробуйте заполнить анкеты, чтобы получить оборудование в этой стране», – поделился со мной один промоутер (не говоря уже о взяточничестве, которое необходимо для провоза вещей через таможню). Хотите заказать такси по телефону? Вам зададут ряд вопросов, которые, кажется, не имеют ничего общего с заказом. И через 20 минут вам придется позвонить еще раз и попросить машину.  Нужно воспользоваться банкоматом? Будьте готовы нажать на полдюжины кнопок (На каком языке Вы хотели бы говорить? Какой счет хотели бы использовать? Рублевый или долларовый? Какой размер банкнот вам нужен? Вы хотите получить более 100 долларов? Затем придется повторить процесс снова, потому что каждый банкомат имеет лимит операций).
 

Все перечисленное сводится к тому, что бюрократия не работает. Скажем, я бы украла одежду другой женщины. Несмотря на квитанции, печати и двойной паспортный контроль, женщина не смогла бы добиться разбирательств. Судебная система? Разрушена. Полиция? Коррумпирована. Я потратила почти два часа своей жизни на заполнение бланков для того, чтобы освежить некоторые дешевые свитера, просто потому что так делалось всегда.
 

Возьмем студентов Московского государственного университета, самого престижного высшего учебного заведения России. Основанный в 1755 году, он был alma mater для Антона Чехова, Михаила Горбачева, десятка нобелевских лауреатов и бесчисленного числа ученых. На прошлой неделе университет дал понять, что платежи студентов, проведенные через «Ми-банк», были потеряны, так как банк подал заявление о банкротстве. Можно представить себе бесконечное число документов (и печатей!), которое потребовалось, чтобы сделать такой платеж. Но все следы банковских операций потеряны. Студенты должны платить снова…
 

Именно это настроило многих людей в Москве против Путина. Даже не против него, а против системы, которая существует с советских времен, и после распада СССР она представляет собой такой же нефункционирующий, коррумпированный, бюрократический кошмар, который теперь имеет дополнительный бонус в виде частного сектора. Таким образом, многое изменилось – но многое и нет.
 

Но не все так плохо… некоторые вещи в России я люблю.

На первый взгляд, жизнь в Москве нелегка. Вы уклоняетесь от проносящихся автомобилей, молитесь, чтобы ваш самолет не разбился, переплачиваете за товары или избегаете тех, кто употребляет дешевую водку. Но глубже есть то, что называется «Русская душа». Не вдаваясь в подробности, это означает, что жизнь в России – в ее культурном, философском смысле – богаче, чем в любом другом месте.
 

1. В Москве лучший театр в мире. Классиков, таких как Чехов и Гоголь, истолковывают по-новому. Это не редкость уйти из театра со слезами на глазах – вы почувствовали что-то!
 

2. Жизнь в Москве никогда не бывает скучной. Она полна абсурда. Выйдя из дома, вы можете столкнуться с лошадью на улице. Почему? Просто потому что. В такси вас угостят историей из жизни водителя – я встречала и бывших ученых-ядерщиков, и человека, который утверждает, что был в доме Владимира Путина в Восточной Германии в 1980 году. Удивительная мода (например, женщина в шляпе, обуви, с сумкой, которые украшены леопардовым принтом).
 

3. Погода. Да, погода. Вы не почувствуете истинную радость от прихода весны, пока не переживете русскую зиму.
 

4. Андеграунд и еще раз андеграунд. На Западе панк-рок и стрит-арт уже давно капитулировал перед коммерциализацией. В России панк-рокеры «Pussy Riot» сидят в тюрьме за свои выступления. Арт-группу «Война» арестовывают снова и снова за их политическое искусство. Они по-настоящему борются с системой.