Как футбол сделал Абрамовича знаменитым: The Athletic подводит итог английской «Империи Романа»
О новогодних вечеринках, которые Роман Абрамович в свое время закатывал на райском острове Сен-Бартелеми, ходили легенды.
Миллиардеры и голливудские суперзвезды, богатые и знаменитые, обладатели яхт и других предметов роскоши – все они могли быть гостями его гигантской усадьбы с видом на кристально чистые воды рядом с пляжем Гувернер.
В канун 2015 года гостей Абрамовича развлекал знаменитый певец Prince, прилетевший на остров на вертолете, после чего они устроили вечеринку, будто на дворе 1999-й. За несколько дней до наступления 2016-го перед публикой, собравшейся у Абрамовича, выступил часто посещающий Сен-Бартелеми сэр Пол Маккартни, который вместе с группой The Killers исполнил старую битловскую песню Helter Skelter.
Винтажное шампанское лилось рекой, а гости восторженно приветствовали эффектный фейерверк, запущенный с пришвартованной неподалеку 162-метровой яхты Абрамовича, стоимость которой оценивается в 490 миллионов долларов.
А иногда, словно это были вечеринки Джея Гэтсби, гости приходили на них и уходили, так и не встретив хозяина за все это время. Или же ненадолго оказывались в его компании, даже не признав этого мужчину с легкой улыбкой. Они не могли пройти мимо Даши, которая была его женой в то время. Роман же отходил на второй план, что ему самому нравилось.
То же самое было и в те времена, когда Абрамович только купил «Челси»: он брал с собой друзей и прочую свиту туда, куда они могли пожелать. Провести вечер в Лондоне, Москве, Париже, Сен-Тропе, Тель-Авиве? Выбирайте. Кто-то звонил, чтобы подготовить к вылету частный самолет, на другом конце их уже ждал лимузин с шофером, а дальше – вечеринка, длившаяся всю ночь. И там Роман был актером второго плана, наблюдая за всем этим, но мало участвуя и редко говоря.
«Спокойный». Это одно из тех двух слов, что неизменно используют для описания Абрамовича люди, которые проводили время в его компании и наслаждались его щедростью. Второе слово – «застенчивый». Некоторые их тех, кто имел опыт бизнес-встреч с Романом, обычно добавляют к этим двум – «упертый» (хотя другие предпочитают «сдержанный»). Но «спокойный» и «застенчивый» – те, что всплывают непременно.
Один футбольный агент вспоминает, как оказался на «Стэмфорд Бридж», где вел переговоры с «Челси», и на протяжении часа не замечал того, что Абрамович был среди тех, кто находился за столом, пока к нему не обратился один из представителей клуба. В тот момент владелец просто кивнул в знак согласия и вышел, не проронив больше ни слова. Сделка была оформлена.
Один из бывших тренеров «Челси» также предоставляет похожий пример. Роман без предупреждения прилетал на тренировочную базу «Челси» и мог просто сидеть в клубной столовой в компании наставника или одного-двух футболистов, которым доверял, при этом никогда не осмеливаясь высказать свое мнение, просто слушая то, как они объясняют тонкости игры. «Он очень интересовался футболом, хотел узнать больше. Но он вел себя настолько спокойно, что даже и не заметишь, что он находится там», – вспоминает тренер.
Но вот в чем штука. Многие из этих людей считают, что успех Абрамовича, ставшего одним из богатейших людей планеты, в значительной степени зависел от личных отношений. Ценность связей и то, как их использовать – важны для него в большей степени, чем понимание цены чего бы то ни было.
И здесь, в зависимости от вашего понимания и точки зрения, эти связи могут сделать из спокойного, застенчивого интроверта, состояние которого оценивается в 12,5 миллионов долларов, либо: а) лицо, представляющее интерес властей Великобритании из-за «его связей с российским государством и коррупционной деятельностью», как сказал депутат парламента Крис Брайант, цитируя один из документов Министерства внутренних дел; б) человека, обладающей уникальной квалификацией для того, чтобы постараться мирно урегулировать ту ужасную ситуацию, разворачивающуюся между Россией и Украиной.
«Украинцы пытаются найти кого-то в России, кто может помочь прийти к мирному разрешению ситуации, – сказал продюсер Александр Роднянский, несколько фильмов которого были номинированы на «Оскар», и считающийся тем, кто имеет близкие отношения с украинским президентом Владимиром Зеленским. – Роман – тот человек, который решил помочь им, активизировав свои возможности для мирного урегулирования».
На той же неделе он также принял «невероятно сложное решение» продать «Челси» после 19 лет владения – решение, которое, опять же, в зависимости от вашей точки зрения, может быть либо: а) в интересах клуба и его болельщиков; б) принято лишь из-за жесточайшего давления и санкций против него и других российских олигархов.
Даже заявление Романа о том, что доходы от продажи клуба будут направлены в благотворительный фонд помощи «всем жертвам военной спецоперации в Украине», разделило мнения. Кто-то видит в этом обычную демонстрацию альтруизма со стороны бескорыстного благодетеля, другие же считают это в высшей степени циничным действием, совершенным ради сохранения своих доходов.
Сам Абрамович, его пресс-секретарь и юридические представители всегда решительно отвергали представление о том, что Роман может быть подвергнут санкциям. Они говорят, что он не союзник Путина и не имеет политических интересов, а просто является успешным бизнесменом и филантропом, который, так случилось, оказался русским.
Однако именно Абрамович стал самым узнаваемым лицом российской олигархии за Западе. Факт владения большим и успешным клубом английской Премьер-лиги сделал его куда более известным, чем любого среднего российского миллиардера.
С момента покупки «Челси» в 2003 году, Абрамович превратился в одного из заметных российских олигархов на международном уровне. Этот актив (который в скором времени стал активом, приносящим трофеи) также прибавил ему респектабельности.
«Благодаря «Челси» он – известный и признанный в России и во всем мире человек, который владеет этим клубом – а не тот, кто получил «Сибнефть так, как он получил, потом продав ее за миллиарды», – говорит один из наших источников.
Кто-то сделает предположение о том, что именно в этом и состояла идея: стратегические соображения шли впереди эго. Другие назовут это незапланированным и нежелательным последствием для избегающего внимания человека, который, имея на своих счетах миллиарды долларов в 36-летнем возрасте, купил «Челси» в 2003 году лишь за тем, чтобы немного повеселиться.
Абрамович определенно получил удовольствие от последних 19 лет, согреваясь в лучах славы клуба, выигравшего 5 титулов в АПЛ, две Лиги чемпионов и много чего еще.
Только время покажет, послужила ли вся эта эпоха, что он владел клубом, достижению каких-то косвенных целей или же просто привела к тому, что этот 55-летний державшийся в тени миллиардер оказался под куда более пристальным наблюдением, чем мог когда-либо себе представить.
Один давний бизнес-партнер Абрамовича предполагает, что если бы лучший психолог мира провел целый день наедине с Романом, то и он вряд ли убедил бы его излить душу. «Мысли Абрамовича – неведомы, его чувства и мотивация тоже не являются понятными», – говорит он, сочувственно думая о том, насколько на личность Романа могло повлиять его тяжелое детство.
Роман Аркадьевич Абрамович родился в октябре 1966 года в Саратове, в типичной советской семье брежневских времен – не особенно богатой. Он был еще совсем маленьким, когда его мать по имени Ирина, работавшая учителем музыки, умерла во время медицинской процедуры. Вскоре после этого его отец, Аркадий, погиб в результате несчастного случая на стройке. В два года, не имея ни братьев, ни сестер, Роман стал сиротой.
Сперва его взяли на воспитание дядя и тетя, жившие в северном промышленном городе Ухта, располагающемся в 200 километрах к югу от полярного круга. В 7-летнем возрасте Романа отправили в Москву, там они жил сначала с бабушкой, а затем – с другим дядей, Абрамом. Считалось, что переезд в столицу даст ему больше возможностей для того, чтобы как-то преуспеть в жизни.
В 18 Абрамовича призвали в армию – это случилось уже на поздней стадии конфликта в Афганистане, поэтому Роман избежал отправки туда. По словам Доминика Миджли и Криса Хатчинса из их книги про Абрамовича «Миллиардер из ниоткуда», именно в армии он впервые продемонстрировал деловую хватку и умение убеждать, которые с годами только развивал.
Николай Пантелеймонов, служивший вместе с Романом в армии, в интервью российской газете «Жизнь» вспоминал о том, как Абрамович придумал идею сливать с каждой военной машины по несколько литров топлива, а потом продавать его офицерам, но по сниженной цене. «Все стороны сделки были довольны, – говорит Пантелеймонов. – Абрамович был на голову выше всех остальных, когда дело касалось предпринимательства. Он мог делать деньги буквально из воздуха».
Ну не из воздуха, так из резиновых уточек, если уж на то пошло. Или из кукол, шоколада, сигарет, духов и всего остального, что он успевал покупать и продавать после возвращения из армии. Когда в конце восьмидесятых Горбачев отменил запрет на частное предпринимательство, Абрамович создал ряд небольших предприятий, занимавшихся продажей потребительских товаров, разного рода ремонтом, а также наваркой шин. Некоторые из этих бизнесов процветали. И каждая новая сделка, какой бы маленькой она ни была, подпитывала его стремление зарабатывать еще больше денег.
Когда Советский Союз распался, перед Россией замаячила перспектива экономических реформ. Поскольку государственные активы передавались в частную собственность, у хватких бизнесменов появился хороший шанс пойти в атаку. Абрамович, репутация и авторитет которого росли, был одним из многих, кто осознал большой потенциал нефтяной сферы.
Связь, изменившая ход жизни и статус Абрамовича – от среднего дельца до по-настоящему богатой и влиятельной фигуры, которой он впоследствии станет, – носит имя Бориса Березовского. Березовский начинал с продаж машин, после чего сколотил целое состояние в первые годы ельцинской приватизации.
Абрамович покорил Березовского своим красноречием, которое демонстрировал при ведении бизнеса. Роман стал протеже и партнером Бориса – причем как раз тогда, когда тот разработал дерзкий план покупки нефтяной компании «Сибнефть».
Приобретению «Сибнефти» очень поспособствовали залоговые аукционы, которые тогда проводило находившееся в тяжелом положении российское правительство. Американский экономист Пол Грегори однажды описал эту сделку как «крупнейшее разовое ограбление в истории мировых корпораций». Адвокат Джонатан Сампшн, представлявший Абрамовича в судебном споре с Березовским, случившемся после того, как олигархи стали враждовать, сказал, что этот процесс «было легко осуществить обманным путем, что и было сделано».
Березовский, Абрамович и еще несколько их партнеров купили «Сибнефть» – новую компанию, торговавшую тем, что раньше было государственным активом – примерно за 200 миллионов долларов, в то время как многим обычным российским семьям было трудно элементарно прокормиться. К 2003 году, когда Роман приобрел «Челси», «Сибнефть» оценивалась примерно в 15 миллиардов долларов, а он был одним из самых богатых людей на планете.
Умение устанавливать связи привело Абрамовича в коридоры власти. Березовский представил его ближайшему окружению Ельцина. Борис и Роман поддержали и профинансировали президентскую компанию Ельцина, которая успешно завершилась его переизбранием. Благодаря этому Березовский и Абрамович получили еще больше благосклонности со стороны Кремля. Березовский стал очень ярким символом ельцинского режима. Абрамович, что для него характерно, поступил более проницательно, оставшись в тени.
В наши дни не так уж и сложно отследить местонахождение какого-нибудь миллиардера. Есть несколько сайтов, с помощью которых можно понять, где находится тот или иной частный джет или огромная яхта. Но с кем-то вроде Абрамовича возникают проблемы, учитывая великое множество самолетов и яхт, которыми он владеет.
24 февраля, в день, когда Путин объявил о начале «специальной военной операции» в Украине, «Боинг» Абрамовича, оценивающийся в 350 миллионов евро и зарегистрированный в Люксембурге, перемещался из Ниццы в Москву. Казалось, все складывается: у него есть замок на мысе Антиб, которым в свое время владел легендарный греческий бизнесмен Аристотель Онассис. Но вылетать в Москву в спешке? Да, это в определенном смысле тоже было обоснованно.
С другой стороны, еще один частный джет, зарегистрированный на его имя, большую часть времени на прошлой неделе провел в небе, перемещаясь туда и обратно между Москвой, Баку, Стамбулом и Анкарой. Еще один самолет вылетел из Москвы в Дубай в понедельник, а в пятницу – уже «дримлайнер» приземлился в Дубае.
Но, по другим сообщениям, существенную часть времени Абрамович провел в Беларуси, в попытках помочь мирному урегулированию конфликта, так что, возможно, все эти усилия по обнаружению местонахождения самолетов – пустая трата времени.
Есть еще у Романа и яхты с бассейнами, вертолетными площадками и пуленепробиваемыми стеклами. Одна из них, «Solaris», стоит в порту Барселоны. Яхта «Eclipse» на прошлой неделе почти все время находилась в Сен-Бартелеми, после чего направилась на север, где ее след был потерян.
В разгар «Лондонградского» бума, когда количество российских миллиардеров, скупавших целые участки английской столицы и ее бизнесы, преподносилось скорее в качестве повода для радости, а не для беспокойства, часто говорили о том, что Абрамович сделал Лондон своим домом. Речь в данном случае – о 15-комнатном особняке на улице Кенсингтон Палас Гарденс, который, по сообщениям СМИ, олигарх приобрел за 90 миллионов фунтов в 2009 году.
Те, кто его хорошо знают, всегда высмеивали идею о том, что Лондон стал для Абрамовича домом. «Роман нигде не живет на постоянной основе, – отмечает наш источник. – У него есть недвижимость не только в Лондоне, но и на юге Франции, в Нью-Йорке, Сен-Бартелеми, а также в других самых разных местах, о которых вы нигде не прочитаете. Если вы спросите меня, где он живет, то я скажу, что в Москве. Если спросите его – он ответит, что живет в самолете или на яхте».
Выглядит так, что сейчас гедонизм в жизни Абрамовича присутствует не в таких масштабах, как раньше. Про вечеринки на Сен-Бартелеми не появлялось историй с тех пор, как он и его третья жена, Даша, объявили о «сложном решении о разводе» в 2017 году. Возможно, причина в том, что Абрамович находится в середине шестого десятка. Говорят, что сейчас он инвестирует в сталь, золото, никель, зеленую энергетику, недвижимость в Москве, а также в стартапы в Израиле.
Его роман с Великобританией пошел на спад уже несколько лет назад. На фоне роста дипломатической напряженности между Лондоном и Москвой вследствие отравления Сергея Скрипаля и его дочери в Солсбери в 2018 году, прошли сообщения о том, что Абрамович отозвал свое заявление на получение британской визы. По словам депутата лейбористской партии Брайанта, выступавшего в парламенте на прошлой неделе, теперь уже бывший владелец «Челси» был назван «лицом, представляющим интерес» еще в отчете Министерства внутренних дел за 2019 год.
Прошлой осенью Абрамович дважды внезапно прилетал в Лондон. Во втором случае, в ноябре, его сопровождал президент Израиля Ицхак Герцог, когда клуб организовал прекрасную кампанию против антисемитизма, которую венчал матч «синих» с «Манчестер Юнайтед». Тогда Герцог сказал собравшимся на «Стэмфорд Бридж», что «Челси» под руководством российского владельца был «блестящим примером того, как спорт и команды могут быть силами добра и теми, кто формирует более толерантное будущее».
Абрамович также был в Порту, где смотрел за тем, как «Челси» побеждает «Манчестер Сити» в финале Лиги чемпионов 2020/21. Посетил Роман и Доху, где в прошлом месяце «синие» переиграли «Палмейрас» в решающем матче клубного чемпионата мира.
Некоторые источники утверждают, что любовь Абрамовича к «Челси» с течением времени не угасла, и что решение продать клуб стало действительно болезненным для него. Другие считают, что это нереально, и что его энтузиазм естественным образом спадал.
В 2018 году было широко распространено мнение («Челси» его опровергал), что Абрамович готов продать клуб за 2,5 миллиарда фунтов, но, в отличие от нынешнего времени, никакой спешки не было.
Абрамович стал собственником на удаленке, но многие аспекты держал под постоянным контролем. Некоторые решения он делегировал Марине Грановской, которая была его помощницей еще со времен «Сибнефти», после чего работала в его инвестиционной компании Millhouse Capital, а уже затем присоединилась к «Челси». Еще одним из давних союзников Абрамовича, работающих в руководстве клуба, является Евгений Тененбаум.
«Главные решения все последнее время всегда принимал Роман», – говорит наш источник.
В попытках объяснить историю «Миллиардера из ниоткуда» – не просто из грязи в князи, а из сиротства к необычайному богатству и привилегированным позициям при Ельцине и, как многие настаивают, и при Путине, – один человек, который в прошлом имел связи с Абрамовичем, делает предположение о том, что ему просто повезло оказаться «в нужное время в нужном месте».
Еще один наш спикер полагает, что такой взгляд на успехи Абрамовича является слишком упрощенным, поскольку тысячи российских бизнесменов низкого и среднего уровня пытались делать все то, что Роман делал в девяностых. «И я не думаю, что многие из них были ангелами», – добавляет он.
Так что же отличало Абрамовича от остальных? Целеустремленность? Амбициозность? Деловая хватка?
«Связи и отношения, – говорит его знакомый. – Знание того, как их устанавливать и как использовать».
Те, кто работал с Абрамовичем, отмечают его успешный тандем с Евгением Швидлером, образовавшийся в девяностые. Швидлер считался человеком цифр, «парнем, у которого мозг словно компьютер», тем, кто по наитию понимал, сколько может стоить тот или иной актив. Абрамович, со своей стороны, – «человек, который на топовом уровне использует связи».
Нам настоятельно рекомендовали подсчитать количество олигархов, пользовавшихся благосклонностью Ельцина, но впоследствии ставших врагами путинского режима. Самый примечательный из их числа – Борис Березовский, который, столкнувшись с новым президентом, стал откровенным критиком власти и нашел убежище в Великобритании. Березовский умер в своем беркширском доме в марте 2013 года. Согласно первоначальным сообщениям, он покончил с собой. Однако следователь по делу оставил открытым вопрос о том, что именно привело к смерти опального олигарха.
Здесь стоит сделать вывод о том, что очень многие воротилы ельцинского периода оказались в немилости при Путине. Абрамович же является (или являлся) редким исключением.
В прошлом году Роман выиграл суд о клевете у издательства HarperCollins. Его стороне удалось добиться удаления или пересмотра ряда высказываний, сделанных Кэтрин Белтон в книге «Люди Путина», среди которых были недоказанные утверждения о мотивах покупки «Челси».
Но общая канва книги не подверглась изменению. И судья Типплс отметила в более раннем решении, что «между сторонами не было разногласий по поводу того, что заявленные в книге отношения между Абрамовичем и президентом Путиным были значимыми».
Заявления Абрамовича о готовности оказывать гуманитарную помощь пострадавшим в Украине говорит о том, что он тоже считает ужасным все происходящее. Но ни в одном из своих заявлений, сделанных за последние недели, он и близко не подошел к осуждению действий Путина.
Дочь Романа, София, выросшая в Великобритании, оказалась не такой осторожной. В своем Instagram она написала о том, что «это не Россия, а Путин хочет проведения военной спецоперации в Украине», добавив, что «самой большой и успешной ложью кремлевской пропаганды является то, что большинство русских поддерживает в этом Путина».
Что же касается того, на какой позиции стоит сам Роман Абрамович, то если вспомнить свидетельства очевидцев вечеринок в Сен-Бартелеми, первым приходит на ум ответ, что он, вероятно, не занимает ни одну из сторон.
Мы просто не знаем его мыслей по этому поводу. Он – одна из ключевых фигур ближнего круга Путина? Несогласный? Сила добра в мирных переговорах и тот, кто будет осуществлять гуманитарную поддержку? Кто, кроме крайне узкого круга людей, может точно сказать это?
Все, что мы можем сказать об Абрамовиче с уверенностью, – это то, что он по-прежнему остается загадкой, даже после почти двух десятилетий владения топ-клубом. В его отношении также можно процитировать Черчилля, сказавшего о России, что «это загадка, упакованная в тайну, спрятанную в непостижимость».
И, может быть, ничто и никогда не расскажет нам об Абрамовиче больше, чем поспешность, с которой он пытается продать клуб и уйти, оставив после себя столько неудобных вопросов без ответов.
На этой неделе один журналист вспомнил о том, как в 2003 году попросил у PR-службы Абрамовича интервью с новым владельцем «Челси».
– Это интервью никогда не случится, – ответили ему смеясь.
– Я не имею в виду, что именно сейчас. Когда он освоится на новом месте, – настаивал журналист.
– Этого никогда не будет.
– А если он выиграет Лигу чемпионов с «Челси»?
– Даже после пяти трофеев в Лиге чемпионов.
Тогда говорили, что Абрамович останется в тени, а за него будут говорить те деньги, которые он тратит. 19 лет спустя эти слова выглядят точнее, чем когда бы то ни было.
Некоторые цитаты при переводе были изменены для соответствия новым законам РФ
